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il chi è del circolo degli inquieti

Il Circolo degli Inquieti è stato costituito a Sa-
vona, nel marzo 1996, su idea di Elio Ferraris, 
Presidente del Circolo per quasi vent’anni per 
quasi vent’anni e oggi Presidente onorario.  
Il Circolo non ha fini di lucro.

Strumenti, motto, logo, sede
Il Circolo ha un proprio trimestrale “globale-
locale” La Civetta. Il motto del Circolo “E quan-
to più intendo tanto più ignoro” è di Tommaso 
Campanella. Il logo del Circolo è realizzato da 
Ugo Nespolo. Il Circolo non ha una sede ope-
rativa né propria né fissa. Nel suo viaggio per 
destinazioni culturali insolite, sceglie di volta 
in volta le proprie aree di sosta.

Finalità
Il Circolo intende essere un punto di riferi-
mento per tutti coloro che si considerano e si 
sentono “inquieti”: desiderosi, quindi, di co-
noscenza, un po’ sognatori, insoddisfatti del 
vuoto presente, bisognosi di un pizzico di ir-
razionalità, sempre disponibili a partire, come 
viaggiatori culturali, per destinazioni insolite.

Attività sociale
La manifestazione principe è la cerimonia 
di consegna dell’attestazione de “Inquieto 
dell’Anno, Inquieto ad honorem”, una simpa-
tica attestazione pubblica al personaggio che, 
indipendentemente dai suoi campi di interes-
se o di attività, si sia contraddistinto per il suo 
essere inquieto. Inquietus Celebration concor-
re, con la manifestazione Inquieto dell’Anno, 
a celebrare e promuovere l’Inquietudine come 
sinonimo di conoscenza e crescita culturale. Il 
medium è l’incontro con personalità affermate-
si per vivacità intellettuale e sentimentale e per 
l’originalità del loro percorso di vita o di carrie-
ra. Il Circolo degli Inquieti collabora all’orga-
nizzazione della Festa dell’Inquietudine (www.
festainquietudine.it) ideata per affrontare il tema 
dell’Inquietudine in termini nuovi e proporla al 
grande pubblico. Il logo della Festa è realizzato 
da Oliviero Toscani. Tutte le iniziative pubbli-
che del Circolo sono aperte anche ai non iscritti.

Inquieto dell’anno, Inquieto ad Honorem
2016 Dacia Maraini 
2015 Luciano Canfora 

2014 Valeria Golino 
2013 Ramin Bahrami – Isola di Lampedusa
2012 Guido Ceronetti
2011  Ferruccio de Bortoli – Abitanti de L’Aquila
2010 Renato Zero
2009 Elio (di Elio delle Storie tese)
2008 Don Luigi Ciotti
2007  Milly e Massimo Moratti
2006 Raffaella Carrà
2005 Règis Debray
2004 Costa-Gavras
2003 Oliviero Toscani
2002 Barbara Spinelli
2001 Antonio Ricci
2000 Gino Paoli
1998 Francesco Biamonti
1997  Gad Lerner
1996 Carmen Llera Moravia

Inquietus Celebration  
2017  Astrofisica: Giovanni Bignami 
2016   Inclusione: Gianluca Nicoletti, Stefano 

Vicari, Luigi Mazzone 
2013 Cultura: Ernesto Ferrero
2012  Immagine: Enrico Ghezzi
2011   Spettacolo: Alessandro Bergonzoni, 
 Mariarosa Mancuso, Maurizio Milani
2010   Scienza: Chiara Cecchi, Pietro Enrico di 

Prampero, Mario Riccio
2009   Erologia: Umberto Curi, Marco Pesatori,  

Gianna Schelotto
2008   Filosofia: Maurizio Ferraris, Armando 

Massarenti, Francesca Rigotti
2007   Economia: Marcello Lunelli, Severino 

Salvemini, Raffaello Vignali

Premio Gallesio: Omaggio al grande 
scienziato Giorgio Gallesio
2017 Carolyn Hanbury 
2016 Antonio e Silvia Ricci, Marco Magnifico 
2015 Gianfranco Giustina 
2014  Emanuela Rosa Clot, Direttore della ri-

vista Gardenia
2013   Paolo Pejrone, Architetto dei Giardini

Medaglia di rappresentanza 
del Presidente della Repubblica 
Il Presidente della Repubblica ha conferito alla 
Festa dell’Inquietudine 2013 e 2014 una Meda-
glia di rappresentanza. Il Circolo degli Inquie-

ti l’ha assegnata nel 2013 a Francesca Scopelliti  
per il costante impegno sul caso Tortora e per 
dare al nostro Paese una giustizia giusta e nel 
2014 all’Isola di Lampedusa per l’impegno dai 
suoi abitanti sul fronte dell’accoglienza verso 
un mondo di uomini, donne e bambini in fuga 
dai loro Paesi.

Ospiti e Soci Onorari (tra gli altri) 
Giuseppe Barbera, Eugenio Bennato, Pia Dona-
ta Berlucchi, Stefano Bartezzaghi, Annamaria 
Bernardini De Pace, Giuliano Boaretto, Edoar-
do Boncinelli, Maria Helena Borges Melim, Lu-
ciano Canfora, Ilaria Capua, Francesco Cevasco, 
Sandro Chiaramonti, Giulietto Chiesa, Evelina 
Christillin, Dino Cofrancesco, Gherardo Colom-
bo, Paolo Crepet, Duccio Demetrio, Carla Sacchi 
Ferrero, Ernesto Ferrero, Daniel Fishman, Mau-
ra Franchi, Roberto Giardina, Eleonora Giorgi, 
Maria Cristina Lasagni, Paola Mastrocola, Luca 
Mauceri, Valerio Meattini, Paolo Mieli, Bian-
ca Montale, Chiara Montanari, Mariko Mura-
matsu, Ugo Nespolo, Nico Orengo, Eleonora 
Pantò, Luciano Pasquale, Flavia Perina, Pier 
Franco Quaglieni, Domenico Quirico, Giovanni 
Rebora, Carlo Alberto Redi, Luca Ricolfi, Silvia 
Ronchey, Giulio Sandini, Giuseppe Scaraffia, 
Gianna Schelotto, Francesca Scopelliti, Klaus 
Schmidt, Shel Shapiro, Gian Antonio Stella, 
Younis Tawfik, Vauro, John Vignola, Vincino, 
Luciano Violante, Andrea Vitali, Richard Zenith

Attestazioni speciali di Inquietudine
Annamaria Bernardini de Pace: Paladina  
delle Leggi del Cuore. Tony Binarelli: Demiur-
go dell’Apparenza. Robert de Goulaine: Mar-
chese delle Farfalle. Renzo Mantero: Inquieto 
Indagatore apollineo delle Arti e della Medici-
na. Ugo Nespolo: Argonauta Inquieto delle Arti  
e della Comunicazione. Andrea Nicastro: In-
viato ai confini dell’Uomo. Gabriele Gentile: 
Artista dell’Illusione

Savonesi inquieti honoris causa
Renzo Aiolfi: Cavaliere Inquieto della cultura 
a Savona. Mirko Bottero: Automedonte della 
cultura a Savona e Cineforo Inquieto. Lucia-
na Ronchetti Costantino: Dama Inquieta del 
teatro a Savona. Lorenzo Monnanni: Auleta 
Inquieto del Jazz a Savona
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sommario

Il numero della Civetta che apre il 
2018 è dedicato al complesso binomio 
di Inquietudine e Tempo. L’incidere del 
tempo, la necessità di tentare di mi-
surarlo, il costante sforzo di ricostru-
irne e narrarne lo scorrere e i suoi 
eventi sono elementi che si incardi-
nano da sempre nelle più profonde e 
meditate inquietudini dell’Uomo. 
E l’uomo con il tempo ha dovuto fare 
i conti fin dalla sua comparsa sulla 
Terra dovendosi dotare biologica-
mente di ritmi circadiani che ne con-
sentissero la vita e la sopravvivenza, 
come ci raccontano Isabella Imbim-
bo e Marco Feligioni nel loro interes-
sante articolo che commenta e spie-
ga l’importanza del lavoro scientifico 
che ha portato all’assegnazione del 
premio Nobel per la medicina nel 
2017.
Abbiamo voluto affrontare questo 
non facile tema affidandoci agli ica-
stici pensieri e all’incessante incede-
re del pensiero filosofico di Valerio 
Meattini che ci conduce in un viaggio 
nel tempo, disvelando le inquietudi-
ni che da esso possono derivare più 
spesso quando si è intenti a scandagliare i gorghi del passato che nel 
congetturare sulle incognite del futuro.
Le ombre del passato che si allungano con prepotenza nel presente sono 
una delle tematiche che attraversa poi gran parte della produzione let-
teraria del premio Nobel per la letteratura del 2017 l’anglo-giapponese 
Kazuo Ishiguro. Nel suo – forse – più celebre romanzo Quel che resta del 
giorno l’ormai anziano maggiordomo Stevens nel suo viaggio verso la 
Cornovaglia ripercorre la sua vita riuscendo finalmente a mettere a fuo-
co senza deformarle le persone e gli eventi che l’hanno caratterizzata.
Ma il nostro percorso incentrato sul trascorrere del tempo non poteva 
prescindere dal gettare uno sguardo sulle nostre radici culturali e spi-
rituali più profonde, quella ebraica e quella classica con il contributo di 
Anna Segre e sugli spunti di riflessione infinita che ci tramandano il 
Qoelet e Seneca.
Mi fa poi particolarmente piacere ospitare nuovamente nelle nostre co-
lonne la raffinata e autorevole firma di un grande scrittore e intellettuale 
come Ernesto Ferrero che da un’analisi quasi anatomica della letteratura 
e della lingua di Céline ci conduce in un viaggio attraverso la radice delle 
miserie e delle irrisolte inquietudini del Novecento, il secolo breve che 
non ha ancora finito di protendere le sue schegge di storia in questo – 
per noi contemporanei – ancora in gran parte indecifrabile XXI secolo.
E il viaggio letterario dopo Ishiguro e Céline approda niente meno che 
a Melville e alla furiosa e ossessiva lotta tra Achab e Moby Dick nel con-
tributo di Laura Bertolino.
Ma la nostra attitudine glocal non poteva esimerci dall’ospitare la gra-
dita firma del nostro presidente emerito del Circolo degli Inquieti: 
Elio Ferraris e sua moglie Rosanna Casapietra ci conducono per mano 

attraverso una divertente e scanzonata narrazione di una delle meno 
scontate ricette della (solo) apparentemente semplice cucina ligure. E 
concludiamo poi con un altro interessante e avvincente articolo di Ro-
milda Saggini che ci fa comprendere come il lento e faticoso lavoro di 
una ricercatrice di archivi e fonti antiche possa talvolta riservare stra-
ordinarie scoperte come quella di un cospicuo fondo librario già appar-
tenuto alla celebre biblioteca del medioevale Convento di San Giacomo 
di Savona. Dai polverosi scaffali della Biblioteca del Seminario vesco-
vile di Savona, dopo un’edizione rarissima del Talmud ecco riapparire 
volumi di storia, esplorazioni geografiche e testi letterari appartenuti 
addirittura a Gabriello Chiabrera che nel Chiesa di San Giacomo, allora 
pantheon dei savonesi illustri, venne sepolto.

Buona lettura.

Alessandro Bartoli, (Savona, 1978) avvocato e saggista. Ha curato l’e-
dizione anastatica di “Alcune Ricette di cucina per l’uso degli inglesi 
in Italia” con Giovanni Rebora (Elio Ferraris Editore 2005), “Le Colonie 
Britanniche in Riviera tra Ottocento e Novecento” (Elio Ferraris Edito-
re - Fondazione Carisa De Mari 2008), “Dalla Feluca al Rex. Vagabondi, 
Viaggiatori e Grand Tourists lungo il Mar Ligure” con Domenico Astengo 
e Giulio Fiaschini (Città di Alassio, 2011 - Premio Anthia 2011), “Un sogno 
inglese in Riviera. Le Stagioni di Villa della Pergola” (Mondadori, 2012).
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Isabella Imbimbo, laureata in psicologia presso l’Università Maria San-
tissima Assunta di Roma, è ricercatrice presso la Fondazione Don Carlo 
Gnocchi di Roma e si occupa di neuroscienze con particolare attenzione 
alle nuove tecnologie e forme riabilitative per patologie come Parkinson, 
Stroke, Sclerosi Multipla, Charcot MarieTooth. Specializzata in Psicotera-
pia Gestalt Analitica individuale e di gruppo si occupa privatamente di 
adulti e famiglie con disagi psicologici e/o correlati alle malattie neurolo-
giche con particolare attenzione ad aspetti di qualità di vita.

Marco Feligioni, ricercatore nell’ambito delle neuroscienze si è laurea-
to all’università di Genova in Chimica e Tecnologie Farmaceutiche alla 
fine del 1999 per poi conseguire un dottorato di ricerca in Farmacologia 
e Tossicologia nella stessa università nel 2005. Dopo anni di ricerca in 
Inghilterra e Svezia è tornato nel 2012 a lavorare nell’istituto di ricerca 
European brain research institute (EBRI) fondato dalla prof Montalcini. 
All’EBRI dirige un laboratorio di neurobiologia in cui vengono svolte ri-
cerche sulle patologie neurodegenerative come Alzheimer, Parkinson 
e Sclerosi amiotrofica laterale. 

Tutti gli esseri viventi sono connessi al ritmo 
terrestre che alterna la luce al buio e ne subisco-
no sia il fascino sia le conseguenze biologiche. 
Così come il sole tramonta anche noi la sera 
interrompiamo apparentemente le nostre at-
tività coscienti ed entriamo nella fase “ipna-
gogica” durante la quale ci pervade un senso 
di rilassamento profondo e progressivo fino 
alla perdita della consapevolezza dell’ambien-
te esterno. La nostra alba corrisponde alla fase 
“ipnopompica” nella quale il corpo riprende 
conoscenza e si risveglia. 
Tutto ciò che abbiamo descritto fin qui 
fa parte della nostra vita quotidiana e ci 
sembra molto semplice, invece in realtà 
è un complesso intreccio di molte funzio-
ni biologiche che sono state per la prima 
volta descritte dagli scienziati, scelti dalla 
accademia Nobel di Stoccolma in Svezia, 
ai quali nell’ottobre del 2017 è stato asse-
gnato il prestigiosissimo premio per la 
Fisiologia e Medicina. Gli scienziati statu-
nitensi in questione sono Jeffrey C. Hall, 
Michael Rosbash e Michael W. Young (che 
hanno lavorato o lavorano alle Università 
di Brandeis a Waltham, Massachussetts e 
alla Rockefeller University) e la motivazio-
ne del premio è “for their discoveries of mo-
lecular mechanisms controlling the circadian 
rhythm” (per le loro scoperte dei meccanismi 
molecolari che controllano I ritmi circadiani.
Uno dei primi a incuriosirsi dell “alba” e del “tra-
monto” umano fu proprio Androstene di Taso, 
tornato dal Golfo Persico durante le marce di 
Alessandro Magno, descrisse l’osservazione 
dei movimenti fogliari quotidiani dell’albero di 
tamarindo, Tamarindus indicus, che furono os-
servati sull’isola di Tylos (ora Bahrein). Ci sono 
poi voluti circa duemila anni prima che i ritmi 
sonno-veglia trovassero un fondamento scien-
tifico sperimentale. Infatti, la prima letteratura 
scientifica sui ritmi circadiani incominciò, an-
cora sulle piante, nel 1729 quando l’astronomo 
francese de Mairan riferì che i movimenti gior-
nalieri delle foglie della pianta eliotropica sen-
sibile (probabilmente la Mimosa pudica) persi-
stevano nelle tenebre costanti, dimostrando la 
loro origine interna alle piante stesse (tratto da 
Plant Cell. 2006 Apr; 18(4): 792–803).

La scoperta genetica
Più recentemente dobbiamo le scoperte dei 
meccanismi dei ritmi circadiani agli stu-

di condotti sul moscerino della frutta, il cui 
nome scientifico è Drosophila  melanogaster. 
Infatti, nel 1971 dagli studi pionieristici di 
Ron Konopka e Seymour Benzer, è stato 
possible identificare il primo “gene orologio 
(clock gene)” chiamato period (per). Si è arrivati 
a pensare che questo gene fosse coinvolto nel 
mantenere il ritmo circadiano perché quando 
esso veniva mutato (cioè quando veniva mo-
dificato con tecniche di ingegneria genetica) 
nei moscerini della frutta, il loro periodo cir-
cadiano risultava confuso. 

La dimostrazione che per contribuiva al cro-
nometraggio circadiano non avvenne fino 
a quando questo gene non fu isolato per la 
prima volta nel 1984 proprio dai premi No-
bel Michael Rosbash e Jeff Hall nei laboratori 
dell’Università Brandeis, e Michael Young nel 
suo laboratorio alla Rockefeller University (Adv 
Genet. 2011; 74: 141–173).
Da questo momento in poi la ricerca scienti-
fica ha scoperto molti altri geni implicati nei 
meccanismi circadiani ma rimane il fatto che 
il gene per è fondamentale ed è alla base di tut-
to il resto che è stato portato alla luce.
I meccanismi circadiani influenzano gli stati 
di sonno-veglia di qualsiasi essere umano, il 
rilascio di molti ormoni, il controllo della tem-
peratura corporea e altre funzioni naturali.
Gli ormoni più importanti che regolano i ritmi 
circadiani sono la conosciutissima melatoni-
na, che viene secreta endogenamente dalla 
ghiandola pineale (o epifisi, ghiandola endo-
crina del cervello) e il cortisolo, secreto inve-
ce dalle ghiandole surrenali sotto controllo di 
un’altra ghiandola cerebrale, l’ipofisi. 

La melatonina è assente (o molto bassa) du-
rante il giorno nel corpo di un essere vivente: 
comincia a raggiungere alte concentrazioni 
intorno alle nove di sera, e questo dà inizio ai 
processi legati al sonno. 
Al contrario, invece, il cortisolo viene anche 
chiamato “l’ormone del risveglio”: infatti, al 
mattino l’ipofisi produce l’ormone corticotro-
po, che a sua volta stimola la corteccia surre-
nale a sintetizzare diversi ormoni, tra cui i glu-
cocorticoidi. Tra questi ultimi il cortisolo, in 
particolare, prepara l’organismo a sopportare 

situazioni particolarmente impegnative 
fornendo energia.

Patologie dei ritmi circadiani
I problemi dei ritmi circadiani di ripo-
so (RAR) sono moltissimi: tutti noi, per 
esempio, abbiamo sperimentato il fasti-
diosissimo jet lag durante i viaggi transat-
lantici, cioè quella difficoltà ad adattarci 
tempestivamente a un altro fuso orario, 
oppure a turni di lavoro che ruotano velo-
cemente. Benché questo disturbo non sia 
una patologia, è sicuramente interessan-
te vedere come il corpo abbia difficoltà ad 
abituarsi ai nuovi cicli sonno-veglia. 
Recenti scoperte suggeriscono che al-
terati ritmi circadiani di riposo (RAR) 

sono associati a uno stato di salute compro-
messo. Anomalie RAR sono state osservate 
anche in diverse condizioni patologiche, come 
malattie cardiovascolari, neurologiche e tu-
morali. Inoltre, sembra che anche disturbi ali-
mentari siano associati a interruzioni del RAR 
e avere conseguenze negative sulla qualità del-
la vita correlata alla salute. 
Altri studi ci suggeriscono che il disturbo del 
comportamento del sonno REM è presente in 
malattie tipo Parkinson e Alzheimer.
Un altro disturbo del RAR è la narcolessia, 
sindrome caratterizzata da una rapida insor-
genza del sonno che può avvenire ovunque e 
in qualsiasi momento. 
È quindi fondamentale incrementare e per-
fezionare gli studi sui meccanismi di sonno-
veglia per poter acquisire ulteriori conoscenze 
e magari sviluppare nuove terapie che contra-
stino queste problematiche. 
Siamo quindi grati a questi tre scienziati che 
hanno iniziato questi studi e che, a ragione, 
sono stati riconosciuti meritevoli di tale pre-
stigioso premio. 

I Nobel del meccanismo 
sonno - veglia
di Isabella Imbimbo e Marco Feligioni

M. Rosbash, J. C. Hall e M. W. Young, vincitori del Nobel 2017 

per la Fisiologia o Medicina. Fonte: http:// www.focus.it

Adriaen van Utrecht, Natura morta con fiori e cranio, 1643

L’orologio biologico. Fonte: http:// www.focus.it

1. Il tempo ha con l’inquietudine una parti-
colare relazione. L’inquietudine nasce dalla 
convinzione che nel tempo ci siano eventi 
che ci attendono e di cui temiamo di non 
saper controllare gli esiti, oppure dal timore 
che dal passato riemergano avvenimenti il ri-
cordo dei quali ci umilî e disgreghi la forma 
attuale della nostra personalità. Noi ci avven-
turiamo con cautela nel ricordo del passato, 
come quando entriamo – l’immagine è di 
Marguerite Yourcenar – in una stanza dalle 
persiane chiuse da molto tempo. Temiamo 
in modo vago il futuro per le incognite che 
nasconde, ma temiamo ancora di più il pas-
sato per gli artigli mordaci con cui può te-
nerci prigionieri e impedirci sviluppi futuri. 
In effetti, non soltanto il futuro è rischioso, 
ma il rischio è la cifra della nostra vita e il 
passato può essere risvegliato nella 
luce corrusca e violenta di un’inter-
pretazione improvvisa degli eventi 
che inghiotte la nostra cara imma-
gine presente, facendoci dirottare e 
naufragare. Il timore che riaffiori il 
piombo che ci trascini in basso in-
vece che l’oro di cui vorremmo che 
rifulgessero le nostre vite è il segno 
dell’incontrollabilità del nostro pas-
sato. Lo stesso presente, inteso non 
come un istante che subito svanisce, 
ma come il tempo presente della no-
stra vita nella rassicurata continuità 
col passato e ragionevole previsione 
del futuro, può vedere improvvisa-
mente levarsi quei marosi – inquieta 

tempestas! – che talvolta premiano un’audacia 
sconsiderata o deprimono il più severo co-
raggio e la più costante perseveranza. L’in-
certezza è la ragione profonda dell’inquietu-
dine, ma è anche la regione verace della vita 
umana che le varie mitologie della certezza 
tendono a velare o negare. La nostra inquie-
tudine, dunque, è collegata alla dimensione 
temporale dove tempo-incertezza incertez-
za-tempo formano un anello esistenziale – di 
raggio dinamico – nel cui centro si svolge la 
nostra vita cosciente.
2. La fisica ci ha detto cose straordinarie sul 
tempo, straordinarie al punto di sconvolgere 
ogni nostra consueta considerazione. Quel 
che, però, seguendo certe linee riduzionistiche 
dovremmo concludere è che se il tempo si ri-
solve in un sistema di relazioni (la modalità 

a-tensionale di considerarlo) allora non sap-
piamo più come darci ragione delle nostre 
decisioni con personale responsabilità (e non 
come semplici transiti di informazioni da uno 
stato a un altro), dunque della nostra libertà 
e, paradossalmente, non avrebbe alcun sen-
so la verità di questa o quella teoria poiché 
sarebbe indotta da transazioni causali che 
assumono l’illusoria veste di ragioni per deci-
dere. Se, insomma, non c’è il tempo, “sede” di 
un’emergenza complessa com’è l’insieme bio-
logico-mentale che chiamiamo (ad esempio, 
ma potrebbero essercene altri a noi ignoti) 
uomo, allora non c’è un “luogo” per la libertà e 
la verità. Le due stelle più alte del firmamento 
umano sarebbero ingannevoli bagliori in e di 
una reale oscurità dove si articolano e disar-
ticolano forze obbedenti soltanto alla neces-

sità, o comunque già espresse in un 
gioco compiuto. Questa stupefatta 
neutralità di forze necessitate, che 
dalla prospettiva umana è un cupo 
scenario, sarebbe allora il motivo 
della più penosa inquietudine per 
ogni uomo che ne sapesse pensare le 
conseguenze. Più che inquietudine, 
addirittura desolazione. C’è, però, 
una considerazione da fare: se que-
sto scenario paventato volesse essere 
una teoria vera, e le sue conseguenze 
esigessero di essere del pari vere, non 
potrebbero reclamare questo statuto 
perché come già sapeva Epicuro: co-
lui che afferma che tutte le cose av-
vengono per necessità non è in grado  

Tempo e inquietudine
di Valerio Meattini
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Masuji Ono, l’artista giapponese che in Un arti-
sta del mondo fluttuante si muove tra il presente 
ancora sotto gli effetti postbellici e il passato, 
appunto il “mondo fluttuante”, rappresentato 
dalla realtà bohémien della sua gioventù. Ma il 
capolavoro del viaggio interiore indubbiamen-
te è percorso dal protagonista del suo roman-
zo più noto, Quel che resta del giorno: il celebre 
maggiordomo Stevens. Muovendosi da 
Darlington Hall verso la Cornovaglia, 
compie un viaggio verso l’ovest, diven-
tando metaforico e inquieto pioniere 
che abbatte confini dell’anima, scopre 
nuovi territori della psiche e raggiunge 
il tanto sospirato west conquistando la 
consapevolezza di «quel che resta del 
giorno», cioè della sua vita dopo aver al-
zato il velo delle illusioni sulla persona-
lità di Lord Darlington (simpatizzante 
nazista che, con piccole ma spregevoli 
azioni come l’allontanamento delle due 
giovani ebree al suo servizio, è un em-
blematico rappresentante di quella che 
ormai è comunemente definita la bana-
lità del male) e dopo aver riconosciuto il 
suo più grande sacrificio: il rifiuto dell’a-
more. Al termine di questo percorso, 
Stevens raggiunge una sorta di joyciana 
epifania che lo porta almeno a cercare di 
dare un senso a quello che gli è rimasto, 
dopo aver idealizzato un uomo indegno 
di tanta ammirazione e aver soppres-
so per anni sentimenti di ogni tipo, da 
quelli filiali all’amore per Miss Kenton.
Il territorio percorso dalla mente avvie-
ne sempre nella dimensione del passato 
perché la memoria e il ricordo sono temi cen-
trali. In un’intervista, Ishiguro stesso ne ha ri-
conosciuto l’importanza: «Sono interessato al 
ricordo perché è un filtro attraverso cui vedia-
mo le nostre vite e perché è oscuro e nebbioso 
e crea occasioni di auto-inganno. Da scrittore 
sono più interessato a ciò che le persone di-
cono a loro stesse sia accaduto piuttosto che 
non a ciò che è realmente accaduto». Questo 
può valere per quasi tutti i suoi romanzi, ma 
in questo caso l’autore si stava riferendo spe-
cificamente a Quando eravamo orfani. Il prota-
gonista Christopher Banks, come Masuji Ono 
o Stevens, è un narratore che si muove tra i 
due mondi del presente e del passato e il cui 
linguaggio serve a svelare la realtà della sua 
vita. Detective nell’Inghilterra degli anni ‘30, 
si reca a Shanghai, dove era cresciuto, alla ri-
cerca della verità sulla sparizione dei genito-
ri, implicati nel commercio illecito di oppio, 
e questo ritorno gli consente di ripercorrere 
le tappe della sua vita, arrivando a sfiorare la 
consapevolezza della propria repressione di 
sentimenti ed emozioni, processo interiore 
che è riflesso magistralmente nella prosa con 
cui egli, in funzione di narratore (esattamente 
come Stevens), scrive: il linguaggio formale, 
l’incedere cauto, controllato rivelano il desi-
derio dei personaggi di tenere sotto controllo 
l’intera realtà, la vita stessa di fatto, non rico-

noscendo mai pienamente che, se i sentimenti 
possono essere almeno in parte soffocati, lo 
scorrere dell’esistenza non ammette interfe-
renze di questo genere e un intervento simile 
produce solo una temporanea illusione di aver 
dato un ordine alla realtà e lascia, in ultima 
analisi, con la consapevolezza totale o parziale 
di fallimento esistenziale.

L’alternanza delle dimensioni del presente e 
del passato non corrisponde solo a un moto 
interiore, ma riflette la struttura bipolare dei 
vari romanzi con implicazioni storiche, socia-
li e politiche. In Un pallido orizzonte di colline il 
confronto avviene tra due generazioni: quella 
della guerra, tradizionalista, nazionalista, e 
quella postbellica, moderna e americanizzata. 
Riusciamo così a vedere l’antitesi tra la nostal-
gia di un mondo fortemente gerarchizzato e 
soffocante, ma anche foriero di sicurezza nelle 
varie funzioni dei ruoli, e quello democratico 
e progressista, dilaniato da conflitti e insicu-
rezze e generatore di dubbi e inquietudini ir-
risolvibili. Il pallido orizzonte potrebbe essere 
così sia quello della speranza della nuova gene-
razione, sia quello del malinconico rimpianto 
del passato che affiora nei ricordi degli anzia-
ni. Anche Stevens indulge in fantasie nostal-
giche che, ondeggiando tra i piani temporali, 
lentamente trasformano le adamantine cer-
tezze del passato nel riconoscimento del falli-
mento morale e personale del maggiordomo. 
La dimensione storica e politica è presente, 
ma non come solido background delle vicende. 
Nonostante Ishiguro abbia più volte aperta-
mente disconosciuto un qualsiasi messaggio 
politico o sociale nelle sue opere, i personaggi 
possiedono un’identità storica, anche se poi si 
trovano primariamente a fare i conti con real-

tà come il fato, la volontà umana, la capacità 
di guardarsi nel profondo. Non può essere un 
caso però che Stevens inizi il suo viaggio nel 
1956, anno della crisi di Suez, che per molti se-
gnò la fine dell’Impero Britannico dopo il ritiro 
dall’Egitto e la nazionalizzazione del canale da 
parte del primo ministro egiziano Nasser. La 
frequente ricorrenza del concetto di grandez-

za in Quel che resta del giorno è certamen-
te un’eco della nostalgia imperialista di 
cui era intrisa la politica di Margaret 
Thatcher, culminante nella guerra del-
le Falkland. Ma l’ironia che sottilmente 
permea queste riflessioni sul concetto 
di great non può non essere una critica 
implicita a ciò che quel tipo di naziona-
lismo dominante implicava: esaltazione 
di uno stato forte, imperialista, con ac-
cesso limitato di immigrati a cui pro-
babilmente Ishiguro fa riferimento per 
esprimere velatamente un giudizio sulle 
moderne politiche di accoglienza.
Non solo la realtà sociale e politica balena 
come flash, seppure repentini, tra le pagi-
ne dei suoi romanzi, ma in Non lasciarmi 
Ishiguro affida a un’inquietante distopia 
(i personaggi sono messi al mondo con lo 
scopo di donare organi) il suo giudizio 
anche su possibili sviluppi scientifici. In 
realtà questa storia è molto di più di una 
semplice riflessione sui pericoli delle spe-
rimentazioni mediche non delimitate da 
un confine morale che ne circoscriva le 
possibili derive in termini bioetici. L’au-
tore sembra riportare in questo romanzo 
tutti i temi a lui cari: il rapporto presente-

passato tramite i lunghi e continui flashback, 
l’affiorare di sentimenti che spesso rimango-
no in potenza perché i personaggi non hanno 
la forza interiore per trasformarli in atto, e la 
lotta impari con un destino che spesso non è 
compreso. Ma, a differenza di altri romanzi in 
cui la percezione finale è quella di sconfitta in-
teriore, qui, pur nella drammaticità della vicen-
da, domina un senso di pacata rassegnazione, 
una vena di dolce malinconia che fa percepire la 
bellezza della vita proprio nella sua assenza. La 
sommessa accettazione del loro tragico destino 
è venata da una calma orientale e in questo, for-
se, possiamo riconoscere il tratto più nipponico 
di Ishiguro che con Kathy e Tom sembra quasi 
riconciliarsi con l’entità del fato, del destino, 
della vita che in altri romanzi rappresenta sem-
pre l’altro da sé a cui opporsi e da contrastare.
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Kazuo Ishiguro. Fonte: http://www.lastampa.it

di criticare colui che nega che tutte le cose av-
vengano per necessità, poiché deve ammet-
tere che anche tale negazione sia necessaria. 
Quindi, come si diceva sopra, se non si pensa il 
tempo1 e si ritiene, secondo la tesi fisicalistica, 
che il “mondo fisico” sia una totalità autoconsi-
stente, già da sempre risolta nel sistema com-
pleto (a noi ovviamente ignoto nella sua com-
pletezza) delle sue relazioni, né la libertà né 
la verità avrebbero un senso effettivo e la loro 
illusorietà sarebbe un sospetto grave e insidio-
so, una mignatta che succhia i colori del mon-
do, anche se non si riuscisse mai a smasche-
rarla. Né libera scelta dell’azione (che “crea il 
futuro”), né libera capacità di giudizio (che 
decide per la “verità” di questa o quella teoria, 
compresa la teoria negazionista) possiedereb-
bero una realtà maggiore di mere apparenze. 
Ma, grazie a dio, queste mere apparenze si 
risolvono, sembrerebbe, in un tale contesto, 
in antinomie logiche (come potrebbe essere 
“vera” in base a un giudizio ragionato e non 
necessitato la teoria che conduce a quella con-
clusione?) e ci permettono di conservare una 
normale e attiva inquietudine di ricerca.

Se in noi come organismi viventi emergono 
proprietà temporali peculiari (la tesi è tra le 
più avversate dai riduzionisti) allora sarebbe 
la fisica come sistema della atensionalità del 
tempo a essere riduttiva e, proprio per questo, 
produttiva nei proprî ambiti. Insomma, ogni 
riduzione fisicalistica della soggettività e del-
la coscienza, sarebbe un’operazione condotta 
per semplificazione e non per comprensione 
reale del modo di essere di esse.
In conclusione, la realtà della libertà della 
scelta e della coscienza sono vissuti primarî, 
dimostrarlo è impossibile senza nascondere 
il presupposto, ma negarlo conduce ad anti-
nomie. E, se il tempo è un’illusione soggetti-
va anche la nostra storia evolutiva rischia di 
diventare incomprensibile: potremmo dav-
vero escludere, infatti, che la distinzione de-
gli organismi viventi dalla, diciamo così per 
brevità, materia inanimata possa essere una 
differenza ontologica di proprietà temporali? 
Forse sì, forse no; ma, l’incertezza è la via non 
dogmaticamente abbreviata (in affermazione 
o negazione) del più squisito piacere di vivere 
per i votati alla verità della ricerca.

1 Ad esser precisi nella fisica avanzata più che negare il 
tempo si ritiene “più utile” farne a meno e, qualora si af-
fronti l’argomento, si ritiene che il “fluire del tempo” non 
emerga, nella fisica, nell’ambito di una descrizione esatta 
dello stato delle cose, ma piuttosto dalla statistica e dalla 
termodinamica (solo quando ci sia flusso di calore il passa-
to e il futuro sarebbero diversi).
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La figura di Kazuo Ishiguro, autore come si 
definisce egli stesso «con un viso giapponese 
e un nome giapponese», viene spesso deline-
ata come oscillante all’interno di un dualismo 
generatosi intorno ai due poli della sua origine 
giapponese e del successivo sviluppo britan-
nico. Se è vero che la sua scrittura riflette una 
doppia anima, è però anche percepibile dal let-
tore come queste due ispirazioni si intreccino 
in modo indistinto, sfuggevole ed enigmatico 
fin dal principio dell’incedere narrativo, tanto 
da risultare impossibile etichettare i suoi ro-
manzi con un aggettivo, tanto meno di nazio-
nalità.
Nella sua recensione a Un pallido orizzonte 
di colline, il primo libro pubblicato nel 1982, 
Francis King ha definito questo romanzo ti-
picamente giapponese nella sua essenzialità, 
reticenza e mancanza totale di dettagli non 
assolutamente indispensabili al tema. Questo 
aspetto quasi stilizzante, che richiama non 
solo la sinteticità letteraria ma anche l’essen-

zialità pittorica giapponese, non affonda le sue 
radici solo nelle tradizioni culturali del paese 
di nascita di Ishiguro, ma anche nella sua pa-
tria adottiva. Infatti la prosa che assume una 
grande forza evocativa, che allude e accenna 
più che spiegare e dire esplicitamente appar-
tiene anche alla grande tradizione britannica. 
Con il procedere della trama, Ishiguro dà vita 
a una rete di immagini – reali ma anche con 
implicazioni misteriosamente simboliche – 
che creano un legame invisibile ma forte allo 
stesso tempo tra la protagonista e Sachiko. In-
fatti Etsuko, giapponese che vive in Inghilter-
ra, riflettendo sul recente suicidio della figlia, 
ritorna indietro con la mente alla sua gioven-
tù tra le rovine della Nagasaki post bellica e 
in questo vagabondare della mente troviamo 
Sachiko, giovane vedova, con la figlia Mariko, 
turbata dalla presenza dell’amante americano 
della madre. Il linguaggio allusivo che delica-
tamente crea connessioni intime e profonde 
tra le due donne e le rispettive figlie è lo stesso 

che in Mrs Dalloway di Virginia Woolf avvici-
na e rende Septimus e Clarissa il doppio uno 
dell’altro, ed è lo stesso che evocativamente 
e simbolicamente svela in Cuore di Tenebra di 
Conrad l’essenza dell’animo umano che emer-
ge quando Marlow si rispecchia in Kurz, al di 
là dell’apparente ma ingannevole diversità.
Ed è ancora Conrad a fornire il modello fon-
damentale che dà forma a molti romanzi di 
Ishiguro: l’esperienza del viaggio interiore, 
talvolta riflesso di quello fisico, attraverso il 
quale avviene uno spiegamento emotivo e psi-
cologico. Come la ricerca di Kurz da parte di 
Marlow percorrendo il fiume Congo diventa 
un itinerario anche mentale, che porterà alla 
scoperta dell’essenza più profonda dell’inte-
ra umanità, allo stesso modo i personaggi di 
Ishiguro sono protagonisti di viaggi intimi 
nei quali cercano la verità e il senso delle loro 
vite, non sempre arrivando però a svelare gli 
inganni e le delusioni vissute. Etsuko riper-
corre tappe interiori fondamentali, così come 

Ishiguro: 
premio Nobel tra tradizioni passate  
e inquietudini moderne

di Mariella Petrollini
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Il tempo genera inquietudine, anzi, a ben ve-
dere, due forme di inquietudine simmetriche 
e opposte: c’è l’inquietudine legata al tempo 
che corre troppo in fretta, alla vita che fugge 
inesorabilmente, ma c’è anche l’inquietudine 
legata a un tempo che sembra non scorrere, 
alla noia dei giorni che si ripetono sempre 
uguali. Infiniti sono gli esempi letterari che si 
potrebbero portare dall’una e dall’altra parte. 
Tra questi, mi pare interessante scegliere due 
voci che ci giungono dall’antichità, una dalla 
Bibbia e una dal mondo classico, Qoèlet (Ec-
clesiaste) e Seneca. 
Vanità delle vanità, dice Qoelet, vanità delle vanità, 
tutto è vanità. Quale utilità ricava l’uomo da tutto 
l’affanno per cui fatica sotto il sole? Una generazione 
va, una generazione viene ma la terra resta sempre 
la stessa. Il sole sorge e il sole tramonta, si affretta 
verso il luogo da dove risorgerà. Il vento soffia verso 
sud, poi gira verso nord; gira e rigira e sopra i suoi 
giri il vento ritorna. Tutti i fiumi vanno al mare, ep-
pure il mare non si riempie mai: raggiunta la loro 
meta, i fiumi riprendono la loro marcia. Tutte le 
cose sono in travaglio e nessuno potrebbe spiegarne 
il motivo. Non si sazia l’occhio di guardare né mai 
l’orecchio è sazio di udire. Ciò che è stato sarà e ciò 
che è accaduto accadrà; non c’è niente di nuovo sotto 
il sole. C’è forse qualcosa di cui si possa dire: guarda, 
questa è una novità?
Dopo millenni queste parole non hanno perso 
la loro efficacia ed esprimono egregiamente 
l’inquietudine legata all’assenza di mutamen-
ti, al tempo che non sembra portare nessuna 
novità. E anche le parole di Seneca dopo due 
millenni non hanno perso la loro efficacia nel 
descrivere l’inquietudine opposta. La maggior 
parte degli uomini, Paolino, si lamenta della scarsa 
generosità della natura, perché siamo generati per 
una breve esistenza, perché questi intervalli di tem-
po a noi concesso scorrono così velocemente, così pre-
cipitosamente, al punto che, ad eccezione di pochis-
simi, tutti gli altri si vedono abbandonare dalla vita 
mentre si preparano alla vita. […] Vivete come se 
foste destinati a vivere per sempre, non vi viene mai 
in mente la vostra fragilità, non considerate quanto 
tempo è già passato […] Contro la rapidità del tem-
po bisogna gareggiare con la velocità del farne uso e 

attingere presto, come da un torrente impetuoso che 
non scorrerà per sempre.
Secondo la tradizione - che identifica Qoe-
let con il re Salomone - i due autori sarebbero 
vissuti a mille anni di distanza l’uno dall’altro; 
comunque Qoelet precede Seneca di qualche 
secolo e appartiene a un diverso contesto cul-
turale; eppure alcuni elementi li accomunano. 
Entrambi guardano con disincanto all’umanità 
che si affanna inutilmente nella ricerca di pia-
ceri effimeri, a chi si espone a grandi fatiche per 
accumulare ricchezze e onori e si logora in atti-
vità che non porteranno alla felicità. Seneca, nel 
De brevitate vitae, ci presenta una straordinaria 
galleria di quelli che lui definisce occupati: colo-
ro che si dedicano in modo maniacale alla cura 
del corpo, che passano ore a farsi pettinare, i 
collezionisti di opere d’arte, ecc.
Entrambi hanno assaporato il potere al massi-
mo livello e non ne hanno tratto soddisfazione. 
Seneca, come precettore di Nerone, ebbe di 
fatto nelle sue mani per alcuni anni l’impero 
romano, ma poi si ritirò a vita privata quando 
si rese conto che l’allievo era sfuggito al suo con-
trollo. E in molte sue opere consiglia di lasciare 
la vita pubblica e concentrarsi sulla ricerca della 

sapienza. Qoelet pare non aver fiducia neppure 
nella sapienza: “Io, Qoelet, sono stato re d’Israele in 
Gerusalemme. Mi sono proposto di ricercare e investi-
gare con saggezza tutto ciò che si fa sotto il cielo. … Ho 
visto tutte le cose che si fanno sotto il sole ed ecco tutto 
è vanità e un inseguire il vento.” 
Seneca parrebbe dunque meno pessimista: la 
vita non è affatto breve - sostiene - per chi sa 
mettere a frutto il valore di ogni istante, e nes-
suna disgrazia o sofferenza è davvero tale per 
il sapiente. In realtà l’inquietudine che traspa-
re dalle sue parole, l’angoscia per la morte che 
incombe, l’ossessione con cui esorta a non per-
dere neppure un istante, lasciano in noi una 
sensazione molto diversa dalla calma che vuo-
le consigliare (e infatti ammette di non avere 
ancora raggiunto il pieno equilibrio).
Convinciti che le cose stanno così come scrivo: alcuni 
momenti ci vengono portati via, alcuni vengono sot-
tratti, alcuni scorrono via. […] Chi mi potrai indica-
re che assegni qualche prezzo al tempo, che valuti la 
giornata, che si renda conto di morire ogni giorno? 
In questo infatti ci sbagliamo, per il fatto che con-
sideriamo la morte un evento futuro: gran parte di 
essa è già passata; tutta l’esistenza che sta alle nostre 
spalle appartiene al dominio della morte. […] Men-
tre si rinvia la vita scorre via. Tutte le cose, Lucilio, 
appartengono agli altri, soltanto il tempo è nostro; 
abbiamo avuto dalla natura il possesso di questo 
solo bene sommamente fuggevole e ce lasciamo to-
gliere dal primo venuto.
Viceversa il pessimismo apparentemente più 
radicale di Qoelet si stempera in più punti e so-
prattutto nel finale, che giustifica la presenza 
di questo testo anomalo all’interno del canone 
biblico. Dopo aver ascoltato ogni cosa questa è la 
conclusione: temi Dio e osserva i suoi comandamen-
ti, perché questo è tutto per l’uomo. Poiché Dio chia-
merà in giudizio ogni azione, anche quelle nascoste, 
buone o cattive.
Se Seneca superava la sua inquietudine per il 
tempo che fugge troppo in fretta con la fede 
laica e individuale nello studio e nella cultura, 
Qoelet a sua volta supera l’inquietudine per il 
tempo immutabile aprendo alla fede religiosa, 
che forse può essere letta da chi non è creden-
te come la capacità di allargare la ricerca per-

Inquietudine e tempo  
in Seneca e Salomone
Il tempo fugge precipitosamente  
o niente di nuovo sotto il sole? 

di Anna Segre

Nessun dubbio, uno dei più Grandi Inquieti di 
tutti i tempi è proprio lui, il dottor Louis-Ferdi-
nand Destouches, medico dei poveri a Clichy, 
nella più sofferente delle periferie parigine. 
All’inizio degli anni ‘30 diventa scrittore, assu-
me il nome di una nonna molto amata e gran-
de affabulatrice, si trasforma in Céline, e scri-
ve il romanzo d’esordio più fragoroso di tutto 
il ‘900, il Viaggio al termine della notte, in cui il se-
colo è già fissato magistralmente in quel che è 
e che sarà. Venticinque anni fa ho avuto l’ono-
re e il piacere di tradurlo per il Corbaccio, sei 
mesi di trance agonistica con il romanzo che 
rappresenta magistralmente il secolo come 
nessun altro ha saputo fare. Dentro ci sono gli 
orrori della Grande Guerra, il colonialismo (in 
cui coloni e colonizzati stanno immersi nella 
stessa miseria morale), il degrado delle metro-
poli, Parigi come New York; le catene di mon-
taggio dove l’uomo diventa un robot, l’ascesa 
di una piccola borghesia cinica e faccendiera, 
maggioranza nient’affatto silenziosa, anzi stu-
pidamente ciarliera. 
C’è un elemento abbastanza sicuro per identi-
ficare i grandi libri come Il viaggio, ed è la loro 
capacità profetica e visionaria d’anticipare il 
futuro: per metafore, per simboli, s’intende. 
Kafka ha anticipato le tragedie del secolo par-
lando nel suo tono sommesso dell’indecifrabi-
le orrore delle grandi burocrazie, quella “zona 
grigia” codificata da Primo Levi che è stata la 
materia prima per edificare Lager e Gulag, per 
dare potenza distruttiva a tutti gli “ismi”. 
Il dottore, che dell’umanità conosceva ogni 
piega e piaga più miseranda, ha una così alta 
idea dell’uomo da non accettare il bestiario che 
gli capita di incontrare nella realtà quotidiana: 
flâneurs fancazzisti che fingono d’essere occu-
patissimi, parolai che cianciano di modernità 
e velocità e cambiamenti restando immobili, 
faccendieri d’ogni risma, voyeurs compiaciuti 

di sé medesimi, convinti di una loro presunta 
superiorità razziale. I padri come i figli, grot-
teschi e nemmeno patetici.
Si salvano solo gli ultimi: Bébert, il nipote della 
portinaia che muore bambino; la vecchia, in-
domabile Henrouille che vive segregata in una 
capanna in fondo all’orto; il sergente Alcide 
che si rafferma in remoto avamposto d’Africa 
per pagare la retta del collegio di una nipotina 
orfana che non ha mai visto. Neanche De Ami-
cis aveva osato tanto. Qui il dottore digrignan-
te si svela per quello che è, un tenerone. Forse 
è anche per questo che il Viaggio è un evergreen 
ancora capace di conquistare i giovani d’oggi. 
Quando vado nelle scuole a parlare ai ragazzi 
dico sempre che se vogliono capire che cosa 
è stato il Novecento devono partire da lì, dal-
le lenti deformanti di Céline. È un libro che i 

ragazzi e i non ragazzi devono leggere se vo-
gliono sapere che cosa è la grande letteratura, 
quella che spalanca orizzonti, insegna a vede-
re, fa volare testa e cuore. 
Contro gli ipocriti, i tartufi e i preziosi ridicoli 
Céline getta il vetriolo della sua petite musique, 
il suo stile frantumato, jazzistico, fitto di disso-
nanze e di strappi, l’esatto contrario dell’idea di 
salotto buono, con i mobili in stile al loro posto, 
che domina la letteratura del tempo. Lui sa be-
nissimo, e se ne compiace, che quello che non 
gli viene perdonato è proprio lo scandalo di uno 
stile che smaschera tutte le convenzioni del 
finto decoro, il perbenismo compiaciuto di sé, 
il manierismo fasullo. Tra i primi ad accorger-
sene è un giovane antropologo che di lettera-
tura capisce moltissimo, un certo Claude Lévi-
Strauss: la vera provocazione non sta in quel 

Céline, viaggio senza tempo 
nell’Inquietudine dell’Umanità
di Ernesto Ferrero

sonale verso una prospettiva più ampia, che 
coinvolga non solo l’individuo ma anche la col-
lettività. Il nostro mondo, figlio di entrambe 
le culture, ha ereditato entrambe le inquietu-
dini ed entrambe le risposte, apparentemente 
opposte ma in qualche modo complementari.  
E ad entrambe le risposte si può giungere solo 
passando attraverso le rispettive inquietudini.

Anna Segre, insegnante di lettere al liceo 
classico Vittorio Alfieri di Torino, direttrice del 
bimestrale ebraico torinese Ha Keillah (La co-
munità), si è occupata in varie circostanze di 
temi inerenti alla storia e alla cultura ebraica. 
È stata intervistatrice per la Survivors of the 
Shoah Visual History Foundation. Tra le sue 
pubblicazioni: Cent’anni di carta. Vita e lavoro 

della famiglia Diena, Torino, SACAT, 1998; La 
Pasqua ebraica. Testo e contesto dell’Hag-
gadà, Torino, Zamorani, 2001; Il mondo del 
61. La casa grande dei Vita, Torino, Colon-
netti, 2007; Un coraggio silenzioso. Leonar-
do De Benedetti, medico, sopravvissuto ad 
Auschwitz,Torino, Zamorani, 2008.

Lucio Anneo Seneca. Fonte: http://it.wikipedia.org

Louis-Ferdinand Céline, 1932. Fonte: http://it.wikipedia.org
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che Céline dice, ma in come lo dice: “Il valore del 
libro non è valore di documento; e le sue pagine 
più ammirevoli sono certo quelle più artificiali, 
voglio dire le più ricreate, le più costruite,” da 
una fantasia “crudele ed iperbolica”.
Lui diceva di trovarsi bene solo nella disgra-
zie: “Mi diverto solo in un grottesco ai confini 
della morte…L’emozione è tutto, nella vita”. 
Difatti le grane se le è sempre andate a cer-
care. Nato nel 1894, già commesso di negozio 
e galoppino, a diciott’anni, nel 1912 si arruo-
la volontario nei corazzieri di stanza a Ram-
bouillet (la notte dell’arrivo in caserma è mi-
rabilmente descritta in Casse-pipe). Sul fronte 
della Fiandre fa l’esperienza dell’insensatezza 
della guerra, ma si offre per una rischiosa 
missione di collegamento. Ferito a un braccio, 
resta invalido al 75%, guadagna varie onorifi-
cenze al valor militare, e la copertina di un set-
timanale illustrato, che glorifica l’eroismo del 
giovane corazziere. Disadattato come molti 
reduci, tenta la fortuna in Camerun dove va 
a fare il sorvegliante in una piantagione di 
cacao, ma dopo qualche mese deve tornare in 
patria perché ha contratto varie malattie tro-
picali che lo perseguiteranno tutta la vita. Si 
iscrive a Medicina, conosce e sposa la figlia di 
un potente clinico di Rennes, si laurea brillan-
temente con una tesi sul medico ebreo tede-
sco Philippe-Ignace Semmelweis, scopritore 
della febbre puerperale, ma una confortevole 
carriera all’ombra dello suocero non fa per lui. 
Nel 1924 riesce a fasi assumere come technical 
officer dalla Società delle Nazioni, si trasferisce 
a Ginevra, divorzia, viaggia intensamente in 
Europa, America e Africa, ma finisce per li-
tigare con il suo superiore in grado e torna a 
Parigi per fare il medico. Affronta ogni gior-
no le sofferenze di una clientela popolare. La 
miseria dei suoi clienti è tale che molte volte 
non ha nemmeno il coraggio di chiedere i die-
ci franchi della tariffa minima.
A quarant’anni ha già vissuto molte vite, anzi, 
lui è convinto d’aver vissuto tutte quelle che 
era interessante vivere. Per questo decide di 
raccontarle. Respinto da Gallimard, il roman-
zo è accettato da un giovane editore intelli-
gente e ambizioso, Robert Denoël. È subito 
successo, è subito scandalo, anche perché il 
Viaggio si vede scippare il Goncourt da un ro-
manzetto che non vale niente. 
Il dottore ha inventato la lingua del parlato 
quotidiano, realistica e visionaria, sofisticata 
e plebea: che sembra naturale ed è tutta ma-
gistralmente costruita per restituire al letto-
re l’emozione, il sentimento della vita. Come 
Gadda, Céline costruisce un linguaggio artifi-
ciale che si fabbrica in casa “come i pasticcini 
della nonna”, rivendicando la piena libertà di 
attingere materiali linguistici ovunque. Con 
il suo stile haché, tritato (allora non erano an-
cor di moda gli hamburger), anche detto stile 
métro, che corre e si avventa su binari calco-
lati al millimetro, “così avvincente stregante 
che il lettore dorme più”, costruisce il suo jazz 
metropolitano suonato – martellato – sugli 

strumenti poveri dell’uso quotidiano: pento-
le, bidoni della spazzatura, tavoli, bicchieri. 
Diceva: “Conosco la musica che sta nel fondo 
delle cose”. E si riconosceva perfettamente 
nel detto di Nietzsche: “Senza la musica il 
mondo sarebbe un errore”.
È ossessionato da tutto quanto si disfa, cade, 
marcisce. Per contrasto si incanta davanti a 
tutto quello che è leggero, mobile, aereo, che 
si distacca dalla legge di gravità: l’acqua, le 
nuvole, i fiumi, il mare, la leggerezza dei ve-
lieri e delle ballerine, esseri privilegiati che si 
librano sulle punte e per un istante sembrano 
quasi volare. Ama la Senna, specie al tramonto, 
quando il sopraggiungere dell’oscurità segna 
l’inizio di un viaggio iniziatico nell’ombra e tra 
le ombre, al termine dell’ombra, appunto. 

Il gesto céliniano per eccellenza è la partenza, 
l’eterna insoddisfazione, l’abbandonare situa-
zioni consolidate per mettersi in gioco, per sfi-
dare il destino, per cercare nel fondo della not-
te altre ragioni di conoscenza e di sofferenza. 
Vuole sempre essere in un altrove che presto 
finisce per deluderlo. Il successo del Viaggio 
non lo placa, non gli basta. A partire dal 1937 
scrive tre volumi deliranti, che sarebbe ridut-
tivo chiamare pamphlets, come comunemente 
si fa, perché si sottraggono a ogni etichetta 
riduttiva e fanno parte integrante dell’opera 
céliniana, la quale va presa in blocco. Il più ce-
lebre di questi libri resta il primo, Bagatelle per 
un massacro, che procura all’autore una solida 
fama di antisemita. 
L’antisemitismo era largamente diffuso in 
Francia sin dai tempi di Voltaire, e nessuno 
sembrava scandalizzarsene. Ne scrivevano 
impunemente, tra gli altri, Marcel Jouhandeau 
(in quegli stessi anni), Paul Valéry, Bernanos, 
Paul Claudel, André Gide. Si può forse azzar-

dare una data, per il momento in cui l’antise-
mitismo di Céline, metafora della sua allucina-
zione antiborghese e anticomunista, diventa 
virulento, ed è il 1936, anno di profonde in-
soddisfazioni per le accoglienze, inferiori alle 
attese, al suo secondo romanzo, Morte a credito. 
È allora che letture mal digerite (un libro in-
glese del 1924 di tal N. Webster su una centra-
le internazionale ebraica in cui si progetta la 
sovversione delle istituzioni occidentali) in-
fiammano una sorta di ossessione paranoica, 
un delirio che gli fa fiutare come imminente 
l’apocalisse di un nuovo conflitto mondiale. 
Un cosmico risentimento contro tutti e contro 
tutti si mescola al piacere di un’affabulazione 
risentita che sembra sfuggire a ogni controllo.
Quando gli Alleati sbarcano in Normandia, 
Céline si sente ascrivere da Radio Londra 
nell’elenco dei nemici della patria, che a guerra 
finita sono destinati a pagare il fio delle loro 
scelleratezze. Nel giugno 1944 fugge in Germa-
nia, e dopo varie peregrinazioni tra Berlino e 
Baden-Baden approda a Sigmaringen, dove si 
sono rifugiati i francesi collaborazionisti, che 
peraltro lui detesta, come detesta i tedeschi, i 
“Fritzi”. Poiché prima della guerra aveva siste-
mato i suoi risparmi in Danimarca, dove ave-
va una delle sue tante fidanzate, è là che vuole 
arrivare. Sotto un diluvio di bombe, cambian-
do decine di treni, nel marzo 1945 approda a 
Copenhagen con moglie Lucette, la danzatri-
ce d’origini andaluse che aveva sposato in se-
conde nozze nel 1943, e il gatto Bébert, di in-
telligenza più che umana. Lì lo raggiunge una 
richiesta di estradizione del governo francese 
che lo vuole processare per alto tradimento. 
Céline paventa una condanna a morte, e con 
le forze che gli restano si batte animosamente 
per non farsi consegnare. Il governo danese 
traccheggia. Non consegna il fuggiasco, ma 
gli infligge quattordici mesi di carcere duro. 
Quando lo libera sulla parola perché in preca-
rie condizioni di salute, gli consente una mise-
ra sopravvivenza, prima nel sottotetto di una 
casa di Copenhagen, poi in una capanna sul 
Baltico, senz’acqua corrente né luce elettrica. 
Condannato a un anno di reclusione dal Tri-
bunale di Parigi, gode di un’amnistia a favore 
degli ex-combattenti invalidi di guerra. Il 1° 
luglio 1951 può tornare in Francia, ma resta un 
proscritto, un caso imbarazzante, una belva in 
gabbia, un dottor Jekyll che ha gettato la ma-
schera ed è diventato in tutto e per tutto Mr. 
Hyde. È uno stranissimo antisemita, con ami-
ci e fidanzate ebree, difeso ancora nel 1944 dal 
mensile del Movimento Nazionale Ebraico: “Il 
suo individualismo, la sua solitudine intellet-
tuale lo fanno fratello degli ebrei”. Nei tre libri 
“maledetti” ne ha per tutti, non solo per gli ebrei 
(o per meglio dire per quelle lobbies ebraiche 
che a suo parere soffiano sul fuoco della guer-
ra imminente). Ha sarcasmi feroci per i comu-
nisti, gli ariani, gli stessi francesi debosciati, 
i giornali, gli odiatissimi capitalisti (“Crepino 
i padroni! E subito! Questi putridi rifiuti!”), la 
Chiesa, la borghesia crapulona, i colleghi imbol-

siti, la cultura di massa che presto sommergerà 
il mondo sotto una coltre di banalità. Chiama 
Pétain “Bedain”, cioè trippa, e Hitler “Dudule”, 
famoso clown dell’epoca. Si proclama “il meno 
tedescofilo dei francesi”, ripete che le “fesserie 
di Hitler, con il suo satanismo wagneriano”, gli 
sono sempre sembrate futili. 
In Germania il Voyage era stato bollato come 
arte degenerata, e l’autore come un personag-
gio imbarazzante. Lui ricambiava, profetando 
sin dal 1933 che là si stavano preparando “im-
monde intraprese sadiche e mostruose”, e che 
l’Europa intera sarebbe stata fascista per pa-
recchio. L’invasato sapeva vedere benissimo. 
Al giovane Arbasino che va a trovarlo nel 1959 
predice che gli stati comunisti si sarebbero 
aperti prima o poi al capitalismo. È convinto 
che i cinesi diventeranno i padroni del mondo, 
come di fatto sta avvenendo.
Finché si sente l’unico a denunciare le cospi-
razioni degli ebrei guerrafondai, si sfrena in 
un delirio accusatorio che finisce per risulta-
re comico-grottesco, la caricatura di se stesso: 
“essenzialmente metaforico e violentemente 
iperbolico”, come ha giustamente scritto Gio-
vanni Raboni, per cui il lettore si ritrova scisso 
tra consenso estetico e dissenso etico. Al pro-
cesso parigino del 1950, quando in aula vengo-
no letti alcuni brani delle Bagatelle il pubblico si 
mette a ridere. Lo stesso titolo di Bagatelle per 
un massacro non rimanda allo sterminio degli 
ebrei, che Céline non ha mai nemmeno imma-
ginato, ma a quello dei francesi tutti, se non si 
fossero accorti per tempo del forte vento bel-
licista che soffiava sulle loro teste, alimentato 
da lobbies capitaliste che estendevano le loro 
trame da New York a Mosca. 
Quando torna in Francia, trova casa in una cit-
tadina della banlieue parigina, Meudon, dove 
guarda caso viveva anche Rabelais. Lì vive 

barbonizzato in una villetta cadente, avvolto 
in sciarpe e stracci, barba lunga, occhi febbri-
citanti, confortato da numerosi animali, cani, 
gatti e pappagalli, e naturalmente dall’angeli-
ca, eroica Lucette, la sua Beatrice, che conti-
nua a dare lezioni di danza per vivere. Ma in-
tanto tornano a levarsi voci a sua difesa. Sono 
scrittori, estimatori vecchi e nuovi, come Pier-
re Monnier, ex-pazienti riconoscenti, gente di 
spettacolo come Arletty, Henry Miller, che lo 
venera come un maestro. “Se essere anarchico 
è un crimine, fucilatelo”, dice perentorio Jean 
Paulhan, potente patron della NRF. 
Dopo due prove passate sostanzialmente sotto 
silenzio, Féerie pour une autre fois (1952) e Nor-
mance (1954) il vero ritorno sulle scene si com-
pie solo nel 1957 con D’un château l’autre, primo 
capitolo della cosiddetta “trilogia tedesca”. Il 
reietto è riammesso nella società letteraria, 
personaggio controverso con cui bisogna pur 
fare i conti. Ci sono giornalisti che vanno a 
trovarlo. A saperlo prendere, Céline è l’inter-
vistato ideale. Caustico, risentito, pirotecni-
co, imprevedibile, esilarante. Nelle interviste 
sembra di sentir risuonare la sua voce arrochi-
ta, resa più aggressiva dalle sofferenze subite 
e dall’ansia di rivalsa. Specialmente adesso 
che si sente perseguitato, abbandonato da tut-
ti, e può recitare la parte del martire: “Io me 
ne frego cosmicamente di essere imparziale 
o scrupoloso…Io sono in guerra contro tutti. 
Come tutti furono solidali nell’annientarmi. Io 
li voglio scannare nelle loro stesse meschinità”.
Una manna, per i giornali. I suoi bersagli sono 
molti ma in un certo senso correlati tra loro: i 
detrattori (“astiosi, inaciditi, venduti e riven-
duti, arraffati, raccattati”) e i nemici storici 
(in primo luogo Sartre, che lo aveva accusato 
ingiustamente d’essere stato al soldo dei nazi-
sti), gli opportunisti dell’era Pétain e del dopo-

guerra, l’intera società letteraria, colpevole di 
conformismo ipocrita e complicità mafiose, 
“gli ottocentomila scrittori d’oggi e le loro pal-
lide cose tutte eguali”, il degrado morale della 
società francese, il declino dell’Europa, il “peri-
colo giallo”, l’inglese, la lingua del commercio 
che finirà per appiattire tutto. Per lui Aragon 
è “una scimmia bizzosa, un piscio freddo”; e 
Malraux “un tipaccio, con un piccolo talento 
giornalistico parecchio pasticciato”. 
Ogni occasione è buona per rivendicare e ri-
affermare la novità assoluta del suo modo di 
scrivere, l’unico capace di riprodurre le emo-
zioni della vita. Ne ha per tutti. Joyce non lo 
ha letto, troppo lento, è uno che si diverte a 
sodomizzare le mosche. Hemingway non lo 
ha mai frequentato, troppo semplice, con le 
sue frasette corte da giornalista. Dostoevskij 
troppo sinistro, troppo russo: aveva un modo 
di adorare le galere che lo deprimeva. Proust 
spiega troppo. Trecento pagine per raccontar-
ci gli amori omosessuali di Tizio con Caio gli 
sembrano troppe, visto che tutto Shakespeare 
sta in 500 pagine. Proust ha sdoganato la sodo-
mia presso le migliori famiglie. Non parliamo 
poi della Françoise Sagan, un fenomeno pub-
blicitario, una “servetta degenerata”.
Aveva ragione Gide quando spiegava che non 
è la realtà che Céline dipinge, ma l’allucinazio-
ne che la realtà gli provoca. Chi lo frequentò 
ricorda che non guardava negli occhi l’inter-
locutore, come obbedisse soltanto alle visioni 
oltranziste che lo agitavano. Il “Ferdinand fu-
rieux” ha vissuto tutta la vita murato nella so-
litudine del suo amore deluso per gli uomini. 
Mai un’inquietudine è stata tanto creativa.

Ernesto Ferrero (Torino, 1938) ha lavorato a 
lungo nell’editoria (dove tra l’altro è stato diret-
tore editoriale di Einaudi e Garzanti e direttore 
letterario di Mondadori). Dal 1998 al 2016 ha 
diretto il Salone del libro di Torino. Tra i suoi 
libri, i romanzi N. (Premio Strega 2000), L’anno 
dell’Indiano (2001), La misteriosa storia del pa-
piro di Artemidoro (2006), tutti presso Einaudi; 
una biografia di Barbablù, il mostruoso Gilles 
de Rais del Medioevo francese (Einaudi); le 
Lezioni napoleoniche (Mondadori), il monolo-
go teatrale Elisa (Sellerio), una biografia per 
immagini di Italo Calvino (Album Calvino, con 
L. Baranelli, Mondadori), i libri di memorie I mi-
gliori anni della nostra vita (Feltrinelli, 2005) e 
Primo Levi. La vita, le opere (Einaudi 2007). Per 
i bambini ha scritto L’ottavo nano (Piemme) e 
Il giovane Napoleone (Gallucci). Traduttore di 
Flaubert, Céline e Perec, collabora a “La Stam-
pa”, “Corriere della Sera” e “Il Sole 24 Ore”. I  
suoi romanzi più recenti sono Disegnare il ven-
to. L’ultimo viaggio del capitano Salgari (2011, 
Premio Selezione Campiello), e Storia di Quiri-
na, di una talpa e di un orto di montagna (2014),
entrambi presso Einaudi.

Voyage au bout de la nuit,  

frontespizio della prima edizione

Louis-Ferdinand Céline a Meudon. Fonte: http://blog.ilgiornale.it/
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Lo spettacolo La leggenda di Moby Dick, con la 
regia di Igor Chierici e Luca Cicolella, andato 
in scena la scorsa estate al Porto Antico di Ge-
nova, ha visto affiancati ai due attori-registi 
sullo speciale palco dell’Isola delle Chiatte il 
violoncello di Giacomo Biagi, l’arpa di Federi-
ca Magliano e il gruppo di percussioni giappo-
nesi taiko KyoShinDo (Mirco Taddei, Stefano 
Parisi, Giustino Caiazzo, Andrea Barisione, 
Laura Bertolino, Duccio Bonciani, Silvia Car-
techini, Angelina Grassi, Giulio Venturini).
La costruzione scenica attuata dai due registi, 
a partire dalla scrittura stessa del testo realiz-
zata da Chierici, ha dato nella operazione di 
trasposizione teatrale dell’epico testo di Mel-
ville un ruolo molto importante alla musica. I 
due musicisti all’arpa e violoncello da un lato e 
i tamburi taiko del gruppo KyoShinDo dall’al-
tro seguono infatti e al contempo segnano lo 
scandire dei tempi della narrazione, che sono 
anche i tempi del trascorrere emotivo nel cor-
so della storia dei due personaggi, Ismaele/
Achab nella figura di Igor e Queequeg in quella 
di Luca, e della ciurma del Pequod, interpreta-
to musicalmente dallo stesso KyoShinDo.  
Invitata dalla Civetta a presentare questo for-
tunato spettacolo, (replicato al Teatro dell’Arca 
lo scorso dicembre e in cartellone in estate per 
il prossimo festival teatrale di Borgio Verezzi 
e di Cervo), in quanto componente del gruppo 
di taiko che vi ha partecipato, mi trovo a con-
tribuire al corrente numero dedicato al tema 
di tempo e inquietudine.  

La scelta dei taiko come interpreti musicali 
della variopinta umanità del Pequod nasce a 
fini narrativi: Igor e Luca stavano cercando 
uno strumento musicale che potesse rappre-
sentare la potenza e le abilità di un equipag-
gio di marinai balenieri, in particolare l’epicità 
delle scene di caccia alle balene. E l’esplosività 
della orchestrazione dei taiko, nonché la carat-
teristica componente coreografica delle per-
formance taiko, li ha convinti in tal senso. 
Ma nel corso dello spettacolo i taiko diventa-
no poi anche il suono sordo e inquietante della 
gamba di Achab sul ponte della nave e i suo-
ni della forgiatura dell’arpione destinato allo 
scontro finale con Moby Dick: su più fronti i 
taiko sembrano essere quindi la voce musicale 
diretta dei momenti di scontro, musicalmente 
affiancati dalla veste più propriamente narra-
tiva di arpa e violoncello.
Tuttavia la suggestione creata dalla disposi-
zione congiunta del gruppo e del polo di arpa 
e violoncello, in dialogo con i due attori, va a 
ragion veduta oltre la semplice narrazione, an-
dando a potenziare enormemente l’operazio-
ne di trasfigurazione simbolica di cui il teatro 
come arte si fa carico e a riuscire a offrire gli 
estremi estetici efficaci per affrontare e subli-
mare le tematiche melvilliane. 
Tematiche antropologicamente e filosofica-
mente densissime. Achab, la Balena bianca, 
Ismaele, la Ciurma del Pequod, sono forse tra 
i più bei simboli nella letteratura e nella cul-
tura occidentale.

Achab mostra la tensione irriducibilmente 
umana – ma non per questo insolvibile – tra deside-
rio di conoscenza, forza, espressione, da un lato 
e la necessità di fare i conti con la propria fini-
tezza – condizione che definisce un sé rispetto 
a ciò che è altro da sé, segnando l’origine del 
rapporto –, tensione su cui si posa il sottile li-
mite tra il lecito e l’illecito, in cui dunque viene a 
crearsi la possibilità dell’emergenza di un’etica.  
Ma in Achab la nostra condizione non viene ri-
conosciuta e il desiderio diviene irrefrenabile, 
si trasforma in follia, – e quel limite non viene 
rispettato. La ferita, la perdita mortale della 
gamba è il simbolo di tutto questo, e così lo 
sarà il naufragio finale del Pequod.
La Balena bianca, con la sua grandezza e po-
tenza smisurata, diventa così per Achab, scon-
fitto nel primo duello, la figura di una natura, 
di un bianco infinito, “oltraggioso” per il fatto 
oggettivo di trascendere la nostra finitezza e 
mostrarcela, e che ad Achab rivela la verità di 
una malvagità metafisica da combattere.
Ecco quindi l’odio e la sete di vendetta e che si 
costituisce la forza dell’idea di una caccia feroce 
al terribile leviatano, alla cui giustizia sottomet-
tere ogni cosa. E Achab il Capitano traghetta un 
intero equipaggio, un’intera umanità –, al servi-
zio della sua idea totalizzante e folle, in un’im-
presa che risulterà votata alla distruzione.
Lo spettacolo nella sua interezza si pone in 
dialogo con questa follia, con questo male.
La componente musicale lo fa fornendo uno 
stacco estetico sonoro basato sull’armonia, sul-
la melodia e sulle regole del tempo, elementi che 
sin dalle origini della musica nascono come ri-
cerca di accordo con le forze della natura, come 
superamento della paura di fronte all’infinito. 
Questi elementi, fusi agli aspetti coreutici del 
taiko e a quelli scenici diretti dai registi, risul-
tano capaci di stimolare la sensazione, le emo-
zioni e la capacità di osservazione in questo 
senso, verso il rispetto del limite, come pratica 
di disciplina del movimento conoscitivo tipico 
dell’ “inquietudine”. In questo ruolo la musica 
nello spettacolo si asseconda all’altra grande 
figura del romanzo, quella di Ismaele osserva-
tore e narratore, non a caso l’unico che soprav-
vive al naufragio – “per potercelo raccontare”.

Laura Bertolino, di Savona, è laureata in filo-
sofia.

La leggenda di Moby Dick:  
musica e inquietudine in dialogo

di Laura Bertolino “I Genovesi chiamano capponalda una specie di in-
salata preparata nel seguente modo: fate ammollare 
nell’acqua fredda del biscotto o galletta, indi spre-
metelo bene e conditelo con olio, sale, capperi, polpa 
d’oliva e acciughe prive della lisca e rotte a pezzetti; 
mescolate il tutto, e finalmente distendetevi sopra 
alcune fette di mosciame, e servite in tavola”

(da La vera cuciniera genovese, 1865)

La capponadda, in Liguria, la facciamo un po’ 
tutti. Molti la confondono con il condiggion e 
ognuno la fa come più gli piace. 
Non è questo il problema, anzi! Anche noi la 
variamo di volta in volta a seconda degli ingre-
dienti che abbiamo a disposizione, ma l’impor-
tante è ricordare che la nostra capponadda ha 
un’identità precisa e una sua originalità “ma-
rinara”. Essa si avvicina, più che alle caponate, 
alle diverse varietà regionali di panzanelle in cui 
si usano friselle o anche solo il pane raffermo.
Con il termine caponata in Sicilia - ma anche in 
Piemonte, in Toscana, in Campania e in altre 
tradizioni culinarie italiane - si intende tutt’al-
tra cosa rispetto alla capponadda ligure (o, come 
vedremo, a quella di Calasetta, in Sardegna).
La caratteristica comune delle tante capona-
te, infatti, è costituita dal mix di verdure che 
vengono cucinate con tempi diversi. Quella 
siciliana, di certo la più nota, è la caponata per 
eccellenza, la cui peculiarità consiste nell’ag-
giunta di olive e capperi, e nell’agrodolce dato 
da aceto, uva passa e, talvolta, un filo di miele. 
Un’aggiunta che esalta ancor più l’amalgama 
ottenuto cucinando con arte i vari aromi, sa-
pori e profumi delle verdure.
La caponata piemontese, ma anche le altre 
versioni regionali, senza queste aggiunte, as-
somigliano di più alla ratatouille francese. E 
anche da noi in Liguria qualcuno intende per 
caponata la ratatouille. 
Ma la capponadda non è un mix di verdure! Se 
queste, a partire dal pomodoro, si aggiungono, 
devono essere crude e in tal caso sarebbe me-
glio chiamare questa insalata non capponadda 
ma, come detto, condiggion. L’ingrediente di-
stintivo e di base della capponadda è, infatti, il 
biscotto o galletta, come testimoniano le pri-
me definizioni e ricette.
Si parta, intanto, dalla definizione data da 
Giovanni Casaccia nel primo Vocabolario Geno-
vese-Italiano, pubblicato a Genova nel 1851 dalla 
Tipografia dei Fratelli Pagano. L’Autore scri-
veva: «CAPPONADDA. Cappone in galera. Voce 
fioren[tina]. Sorta di vivanda, che si fa di biscotto 
messo prima a leggermente immollare nell’acqua, e 
poscia condito con olio, aceto, sale, alici salate, cap-
peri (tàppani) musciamà, olive e simili».

Qualche anno dopo, 1865, Emanuele Rossi nel 
suo libro La vera cuciniera genovese così propo-
neva di preparare quella specialità: «Cappona-
ta. I Genovesi chiamano capponalda una specie di 
insalata preparata nel seguente modo: fate ammol-
lare nell’acqua fredda del biscotto o galletta, indi 
spremetelo bene e conditelo con olio, sale, capperi, 
polpa d’oliva e acciughe prive della lisca e rotte a 
pezzetti; mescolate il tutto, e finalmente distendetevi 
sopra alcune fette di mosciame, e servite in tavola».
Un’identità “marinara”, quindi, chiara per via 
delle acciughe salate, del mosciame, dell’uso 
della galletta che il marinaio conservava in 
cambusa per le tante evenienze; e per quel ter-
mine «galera» o «galea» che indica un tipo di 
imbarcazione a remi nonché la condizione di 
“prigionia” cui si trovavano vincolati i rema-
tori, per costrizione “legale” o di basso salario. 
Più difficile stabilire la corretta etimologia di 
capponadda; ma, sia che all’origine ci fossero il 
pesce cappone (sognato o agognato) o le caupo-
nae, taverne, osterie frequentate dai marinai, il 
risultato non cambia: il protagonista non era 
l’orto ma … il mare! 
Per la ricetta, quindi, noi ci rifacciamo a quel-
la de La vera cuciniera genovese sopra citata; ma  
– memori di una versione in uso a Calasetta ed 
eseguita in maniera superba ai Bagni Copaca-
bana di Spotorno su indicazione del Professor 
Giovanni Rebora, storico dell’economia e dell’a-
limentazione all’Università di Genova – qui la 
riproponiamo traendola dal ricettario bilingue 
di Nino Simeone e Norino Strina, U pàize u 
mange. Il gastronomo tabarkino (Pontedera, Ban-
decchi & Vivaldi, 1991). 
Calasetta è un piccolo comune dell’isola di 
Sant’Antioco, in Sardegna, con chiarissime ori-
gini liguri – analogamente a Carloforte sull’iso-
la di San Pietro. Infatti vi si trasferirono a metà 

del Settecento – portandovi e 
conservandovi orgogliosamen-
te lingua, costumi e ricette, in 
particolare di Pegli – i pescatori 
di corallo liguri provenienti da 
Tabarca, sulla costa tunisina, 
dove si erano insediati circa 
duecento anni prima. Per que-
sta ragione Calasetta è comune 
onorario della città metropoli-
tana di Genova e vi si parla an-
cora il tabarkino, l’idioma ligure 
in cui è scritta la ricetta. 
In essa, insieme alla galletta, è 
protagonista, per ovvie ragio-
ni, il tonno, che in genere oggi 
noi aggiungiamo nella versio-
ne conservata sott’olio, ma se 

trovate quella sotto sale o il mosciame (filetto di 
tonno) … sarà tutta un’altra storia. Le facusse, 
di cui leggerete, sono una varietà di cetrioli tu-
nisini. Ma la tradizione è, chiaramente, ligure. 
Ecco la ricetta che noi eseguiamo:

A capunadda cadesedea
U lè ‘n piattu fraidu cu se prepore de sc-tè e lè inmug-
giu facile fòio.
Se accatte 300-350 gr. de tunnina, a se mette ‘n te 
l’egua pè n’uetta e poi a se love a egua currente e a se 
sc-premme ben pè alevoghe tutta a sò sensa aruvinò 
a carne.
Dappo’ se bagne sei o sette galette cun l’egua ‘m 
moddu che sasc-muggian, ma nu troppu. Poi i gal-
lette se fan a pessinetti e se mettan ‘n te ‘nna bella in-
salatiera, unde seghe mette anche sei o sette pumote 
taggè a fettine e a tunnina fe:ta a pessinetti cui muen 
pè nu perde u gusc-tu - cumme usova dì i ansioni - 
e i facusse taggè a ruette. Poi se cundisc’e tuttu cun 
èuiu, paive, ‘n po’ de sò e baxecò a chi u piaxe.

La capponadda calasettana
Questo è un piatto freddo prettamente estivo 
ed è anche molto facile prepararlo. Si compra-
no 300-350 gr. di tonno salato. Il tonno occorre 
dissalarlo, dunque si immerge in un recipiente 
pieno d’acqua per un’oretta, poi gli si fa scorre-
re sopra l’acqua corrente e si strizza stando at-
tenti a non rovinare troppo la carne di tonno. 
Poi si bagnano sei o sette gallette con l’acqua 
avendo cura di non farle rammollire troppo e 
si fanno a pezzettini.
I pezzetti di galletta si dispongono in una ca-
pace insalatiera con pomodori tagliati a fetti-
ne, le facusse tagliate a rondelle e il tonno salato 
fatto a pezzettini con le mani e non usando il 
coltello come ci ricordavano gli anziani, per-
ché erano convinti che si alterasse il gusto.

Cucina inquieta: Capponadda
di Elio Ferraris e Rosanna Casapietra

Foto dello spettacolo. Fonte: Largonauta

Fonte: http://www.coquinaria.it/
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A questo punto, la vicenda ha avuto nuovi svi-
luppi: la Fondazione De Mari ha sostenuto il 
restauro di alcuni libri e la ripulitura di tutto 
il fondo e questo patrimonio culturale è stato 
restituito alla città. Parlo di patrimonio perché 
tra di essi vi sono volumi di indubbio valore: 
cinque libri con la nota di appartenenza al 
Chiabrera e la trilogia dei testi del Ramusio, 
prima raccolta dei viaggi dei grandi navigatori 
con pregevoli illustrazioni.
L’idea della mostra fu poi una mossa obbligata, 
a mio parere, per far avvicinare tutti alla bel-
lezza della ricerca e della scoperta. Ho curato 
molto la comunicazione: ho voluto comunica-
re che la ricerca, anche in tempi difficili come 
quelli di oggi, può produrre lavoro (i libri sono 
stati restaurati) e dare emozioni: la scoperta 
dei testi del Ramusio o del Chiabrera è para-
gonabile alla scoperta di un’opera d’arte. Vole-
vo che il libro antico fosse inteso come opera 
d’arte: ho fotografato le pagine più belle che 
sono andate a formare, con l’aiuto dell’archi-
tetto G.B.M. Venturino, 42 pannelli che hanno 
tappezzato le pareti dei locali della mostra. 
Sono un’insegnante e avevo in mente due in-
tenti didattici: far in modo che tutti potessero 

apprezzare gli aspetti del libro antico e far sì 
che la mostra avesse una ricaduta significativa 
sui ragazzi delle scuole. Devo dire con soddi-
sfazione che tutti e due gli intenti sono stati 
raggiunti. La mostra, tenutasi dal 16 settembre 
al 26 ottobre, in Pinacoteca ha avuto un succes-
so che ha superato ogni più rosea aspettativa: 
in 40 giorni 1500 visitatori, di cui 300 ragazzi. 
I savonesi sono stati attenti e hanno risposto 
con interesse a quanto veniva loro offerto.
Quello che mi ha più colpito sono i ringrazia-
menti che sono stati scritti sul libro delle fir-
me. Ringraziamenti per essermi occupata del 
patrimonio culturale cittadino. Sorprendenti 
sono stati i ragazzi.
La ricaduta più grande infatti l’ho avuta sui 
ragazzi che si sono appassionati alla mostra 
(di libri antichi!) e l’hanno fatta cosa loro. Una 
squadra di 25, del Liceo classico Chiabrera e ar-
tistico Martini. Prima ancora che iniziassero le 
scuole, nell’ambito del progetto scuola-lavoro, 
sono venuti alle mie lezioni di formazione, han-
no fatto il gruppo su Whatsapp e la pagina di 
Facebook. Solerti e competenti, hanno fatto da 
guida anche in lingua straniera ai visitatori, che 
si sono sentititi così accolti. I ragazzi del liceo 

artistico hanno fatto due progetti di lavoro per 
far disegnare i bambini della scuola materna e 
delle elementari. Il soprintendente scolastico 
regionale, cosa di per sé rara, ha dato la possi-
bilità del credito formativo a tutte le scuole della 
Liguria che avessero partecipato alla mostra. 
Ma è da tener presente che ho potuto realizza-
re la mostra perché ci sono persone che hanno 
creduto nel mio progetto e mi hanno permesso 
di realizzarlo e ad esse va il mio ringraziamen-
to: la Fondazione De Mari di Savona, il Rotary 
Club di Savona che lo hanno sostenuto, il Co-
mune di Savona, la Diocesi di Savona-Noli e 
l’associazione Amici del San Giacomo. Ringra-
zio tutti i visitatori, ringrazio i ragazzi e mi fa 
piacere terminare con le parole che Sara, una 
ragazza del Liceo, che ha lavorato alla mostra, 
ha scritto sul registro delle firme: «Grazie a 
questa ampia ricerca, è stato ritrovato il cuore 
di Savona, ma anche un po’ il cuore interessato 
all’antico che è in ognuno di noi».

Romilda Saggini, nata a Savona, due lauree e 
diploma della Scuola di Archivistica e Diplo-
matica latina di Genova, paleografa, ha sem-
pre affiancato la sua attività di insegnante nella 
scuola media superiore alla ricerca archivisti-
ca. Si occupa di storia medievale locale, con 
particolare attenzione all’attività delle donne 
nel Medioevo (Donne e confraternite a Savona. 
La Consorzia di Nostra Signora della Colonna, 
Genova 2012). Ha pubblicato (Biblioteche cin-
quecentesche in Liguria. Libri nella diocesi di 
Savona, Genova 2003). Sta lavorando per con-
to della Fondazione De Mari di Savona al Pro-
getto Fondi antichi.

È stata ristampata una seconda edizione del 
catalogo della mostra. Chi fosse interessato si 
può rivolgere a: romildasaggini@gmail.com

 Dopodiché si condisce il tutto con olio, pepe, 
un pochino di sale e basilico a chi piace.

Abbinamento con il vino
Alla capponnada abbiamo abbinato in famiglia, 
di volta in volta, diversi vini: dai bianchi liguri 
di Ponente e Levante, ai rossi giovani piemon-
tesi come il Grignolino o al Rosé de Provence. 
Non esistono più regole fisse e “libresche”, di-
pende molto dai gusti personali, dalla stagio-
ne, dagli ingredienti. Ma se facciamo la ricetta 
che comprende il tonno salato ci permettiamo 
di consigliare uno spumante “metodo classi-
co”, che sia Alta Langa, Franciacorta o Trento 
non importa. E non importa neppure se sarà 
bianco o rosato. Sceglietelo di qualità.

A ripensarci, ancora non mi sembra vero. Anni 
di duro lavoro in archivi e biblioteche polve-
rose e dimenticate. Lavoro silenzioso, da sola, 
al freddo, con sciarpa, guanti, cappotto e ma-
scherina, perché la polvere e le deiezioni degli 
animali sono pericolosi. La ricerca è mettersi 
in gioco con se stessi e credere in qualcosa che 
al momento non si ha, ma che indizi, intuito 
o sentori ci indicano che può esserci. Ho lavo-
rato così per parecchio tempo, nei fondi anti-
chi delle biblioteche della diocesi, al Progetto 
Fondi Antichi ideato dalla Fondazione De Mari 
di Savona e volto all’esame degli incunaboli e 
delle cinquecentine delle biblioteche delle 
diocesi di Savona e Albenga. Poi, un giorno, 
all’improvviso, la gioia della scoperta, che ti fa 
cantare e ti ripaga di tutto.
Ma andiamo con ordine. Una ricerca, durata 
molti anni, ha rivelato un’intricata vicenda, 
producendo risultati concreti e, sorprenden-

ti. Ha portato, infatti, alla scoperta, nel Semi-
nario Vescovile di Savona, di oltre cento libri 
della famosa, già nei tempi antichi, biblioteca 
del convento di S. Giacomo, illustre centro cul-
turale medievale della città. A ciò è seguito il 
rinvenimento di altri libri presso la biblioteca 
Dehoniana di Bologna. Il convento era dotato 
di una ricchissima biblioteca. Gli storici tra-
mandano che nel 1563 il vescovo Giustiniano, 
frate francescano Zoccolante, privò S. Giaco-
mo di 60 codici in lingua greca e li mandò a Fi-
lippo II, re di Spagna, per la istituenda biblio-
teca del monastero di S. Lorenzo dell’Escorial.
Anni fa, partendo da un’indagine sugli elenchi 
degli inventari delle biblioteche cinquecen-
tesche della diocesi, avevo scoperto che nella 
Biblioteca Vaticana è conservato l’elenco della 
fine del ’500 dei libri della biblioteca del con-
vento e l’ho pubblicato (in R. Saggini, Biblio-
teche cinquecentesche in Liguria. Libri nella 

diocesi di Savona, Genova, Brigati 2003). Il 
convento, dopo lo splendore in epoca medie-
vale, si avviò ad una triste decadenza e della 
biblioteca si perdono le tracce, fino a quando 
non ritrovo, nell’archivio Diocesano, una lette-
ra, che frate Ottaviano nel 1849 scrive al Capi-
tolo della Cattedrale, chiedendo che al conven-
to della Pace di Albissola vengano date alcune 
copie dei libri della Biblioteca di S. Giacomo, 
lì custoditi. Ho ricostruito così la storia della 
biblioteca (era confluita nella biblioteca Rocca, 
ora conservata in Seminario) e mi sono messa 
alla ricerca dei libri percorrendo due strade: 
una sui fondi della città, che ha portato alla co-
perta di 106 libri in Seminario, un’altra sui libri 
confluiti alla Pace, che ha portato alla scoperta 
di otto libri di S. Giacomo alla Biblioteca Deho-
niana di Bologna. 
Ecco il bello della ricerca: partita da Savona, 
sono approdata a Roma e a Bologna.

La riscoperta della 
biblioteca del convento  
di San Giacomo a Savona 

di Romilda Saggini

Dall’oblio del tempo, grazie alle ricerche archivistiche della professoressa Saggini è riemersa una parte dell’antica Biblioteca 

del Convento di San Giacomo a Savona. Gran parte dei preziosi libri ritrovati, alcuni appartenuti al poeta Gabriello Chia-

brera, sono oggi custoditi nella Biblioteca del Seminario di Savona ma una parte è approdata secoli fa a Bologna e un’altra 

ancora ad Albisola. Quello che segue è il diretto racconto dell’autrice di questo sorprendente e inquieto ritrovamento. 

Nota di appartenenza di un volume a Gabriello Chiabrera

Foto di due volumi prima e dopo il restauro

Rosanna Casapietra, savonese per nascita. Ha insegnato per 
una vita Italiano e Storia negli Istituti secondari cittadini. La sua 
savonesità è sottolineata dal grande stemma - scolpito in ar-
desia dal padre, Giuseppe Casapietra - posto sulla facciata del 
Brandale nel decennale della costituzione dell’Associazione A 
Campanassa.

Elio Ferraris, savonese acquisito da 45 anni per merito della mo-
glie Rosanna, ha raccontato con partecipazione molti aspetti del-
la storia e del costume della Città e della sua provincia nella sua 
attività editoriale nonché nella ventennale presidenza del Circolo 
degli Inquieti di cui era stato ideatore.



 

in copertina: La persistenza della memoria, Salvador Dalì, 1931

Iscrizioni 2018

Diventare Soci del Circolo degli Inquieti? Si può! 

“Tutti hanno facoltà di richiedere di iscriversi al Circolo, di portare il proprio contributo, secondo disponibilità ed interessi culturali, alle 
scelte ed all’attività del Circolo stesso. Le richieste di iscrizione saranno valutate e ratificate dal Consiglio Direttivo, prima del rilascio 

della tessera sociale, entro 30 giorni dalla richiesta di ammissione, sottoscritta da due Soci presentatori” (Art.5 dello Statuto).

La quota di iscrizione per il 2018 è sempre di € 65,00 
e di € 35,00 per i Soci famigliari. Socio “under 30” € 30,00.

 
Come fare per rinnovare l’iscrizione per il 2018

È sufficiente versare direttamente la quota sul c/c bancario presso Banca Carige Agenzia n. 10 Savona, C.so Italia IBAN 
IT22D0617510610000002352580 intestato a Circolo Culturale degli Inquieti, Via Rio Galletto, 3 17100 Savona

Come fare per iscriversi al Circolo degli Inquieti
La richiesta di iscrizione va effettuata compilando il modulo sottoriportato.

Domanda di iscrizione al Circolo degli Inquieti
Circolo degli Inquieti, Via Rio Galletto, 3 17100 Savona 

Il sottoscritto Cognome        Nome         

Indirizzo                

Telefono                

Professione               

richiede l’iscrizione al Circolo degli Inquieti per il 2018, presentato dai Soci:

1)        2)        

in qualità di
¨ SOCIO ORDINARIO  QUOTA 2018 Euro 65,00
¨ SOCIO FAMILIARE  QUOTA 2018 Euro 35,00
¨ SOCIO SOSTENITORE  QUOTA 2018 Euro 100,00
¨ SOCIO “UNDER 30”  QUOTA 2018 Euro 30,00

La tessera è valida fino al 31 dicembre 2018. I soci riceveranno a casa loro “La Civetta” e le informazioni mensili relative agli incontri 
ed alle attività del Circolo degli Inquieti. Avranno, inoltre, diritto agli sconti sulle iniziative del “Circolo”.

Vuoi diventare “Amico della Civetta”?
Puoi ricevere i quattro numeri annuali (a cadenza trimestrale)

Effettuando un versamento di € 25,00 c/c bancario presso Banca Carige Agenzia n. 10 Savona, C.so Italia 
IBAN IT22D0617510610000002352580 intestato a Circolo Culturale degli Inquieti, Via Rio Galletto, 3 17100 Savona 

Per informazioni: info@circoloinquieti.it - www.circoloinquieti.it


